miércoles, julio 29, 2015

Bronca vascongada en Los Rodeos

Acabo de sondear el interés que despierto para el mundo, y hago doblete. Mis dos últimos artículos son los primeros en los más leídos del día y la semana. Aquí son algo más que las siete.
El lunes me dirijo donde XY en la cola del aeropuerto. Al poco aparecen tres vascos, los padres de más de 70 y la hija cincuentona que están hablando euskera (campesinado vasco). Llegan los hijos norteamericanos que se colocan detrás y hablamos entre nosotros. Podían haberles dicho a los niños: pasad, que a fin de cuentas formáis una unidad familiar, pero no lo hacen.
Abren otro mostrador, y muy corredizos se dirigen raudos hacia él. "Eh, eh, no os coléis", tanto E como yo. Al campesino, que le quitará tomates al vecino, hará pastar su ganado en prados que no son suyos, no le ha gustado que le hayamos reacomodado en la fila.
-Ella si estaba antes-
- ¿y yo no o qué?- le respondo
-Tú sí, pero esos  no.
- Mira no me toques las narices, estos tres no son vascos pero yo sí. Además más que tú. Tengo diez apellidos vascos y tú igual no tienes ni tres- como sé que estoy montando el espectáculo me crezco.
- Mira, mira… -y me enseña el DNI
- No ves,  ni tres, dos-
Se me pasa al euskera. Estoy perdido, pienso
-Nungoa zara? (de dónde eres)
- Bilbotarra (de Bilbao)- se queda ya cortado
- ¿Tú que apellidos vascos tienes?
- Ah ¿quieres oírlos? Lizundia, zamalloa, artazu… así hasta diez
-Pues yo…..- y me suelta unos cuatro que son los que debe saber. Solo las viejas familias nacionalistas somos los que sabemos recitarlos.
- ¿Esos son todos? No  me jodas, si eres casi de Santander o Burgos.
Uno a mi lado no para de reírse, ja, ja , ja como 8 apellidos vascos, que es con el oportunismo con el que juego-
La de del mostrador le dice a XY: Son guerreros. A lo que ésta  responde: son vascos-
Como mi flota naval de apellidos ha vencido, acudo como Alá misericordioso al vencido con palabras de consuelo, exactamente con una palabra que gusta mucho a las legiones de  insustanciales que en Bilbao han sido y supongo seguirán siendo: “Lagun (amigo)”. En Pozas estaba el bar el Mugiqués, dirigido por un viejo al que estoy viendo con una nitidez que casi me da miedo,  que se dirigía a la clientela, la mayoría éramos jóvenes, diciendo: “Laguntxu (amiguito) que vais a tomar”. Yo creo que entrábamos para a su vez   llamarle “laguntxu” antes.
Voy donde mi contrincante y le doy la mano: “Lagun,  amigos eh…” Y sé que me la va  a dar. Con todo soy uno de ellos, y me la da 

  E. se parte de risa como otro de la cola, estamos pocos. S. ha pasado vergüenza pero ha sido chistoso. XY, te puedes imaginar todas las parecidas a ésta que me ha montado en 35 años.  

domingo, julio 26, 2015

Dos citas gigantescas en el Guggenheim






BASQUIAT



Jeff Koons es el artista vivo más cotizado del mundo. El perro  floral Puppy a la entrada del Guggenheim –Bilbao que era arte perecedero se ha ganado la eternidad junto a su caseta, como dice el chiste, que es el museo. El perro es de Koons, un dandy  guaperas y multimillonario, maduro, que  estuvo casado con  la actriz porno Cicciolina. Maneja los recursos más sorprendentes (por ominosos) del arte, y  es capaz de incurrir en el kitsch, lo grotesco y el mal gusto absoluto, para poderlos redimir  en el último momento con una emoción distinta y novedosa. No solo hace perros gigantes de flores sino hinchables de figuras animales de materiales de una textura lujosa,  satinada, pura, que se elevan a obras de arte. Lo que eran globos de figuras para niños muy bien hechos. Lo inusual, los objetos menos dignos, representaciones naturalistas sin aura artística alguna son trascendidos. Con guiños burlones, nos muestra su rastreo por el arte conceptual, el pop art, el surrealismo o el dadaísmo.
Koons tiene en  Nueva york a varios cientos de personas trabajando para él, realizando  imitaciones de clásicos de la pintura, experimentando  materiales, tratando los objetos más feos. Mientras en Jeff Koons todo es limpio, medido, perfecto, aunque sean reproducciones de obras naturalistas descontextualizadas y provocadoras,  Basquiat  festeja el caos, la superposición de elementos  y citas de arte primitivo, muchos signos  y grafitis, la factura de la obra de Basquiat es lo contrario a Koons: los restos industriales, las paredes degradadas, los signos elementales (o sea la idea o impulso). Pero junto a todo ello  en paredes  o dibujos de grafitis  en los que reinan   negros con lanzas o coches dibujados por niños, un  pintura hecha a grandes    brochazos  y salpicaduras  conforman  masas de color en confabulación de contrastes y unidad con  un mundo  sígnico tan extraordinariamente poderoso como los carteles luminosos de Times Square.
Si Koons  opera en un quirófano aséptico con  una intención subversiva, Basquiat  es un homeless que se cura sus heridas con mejunjes perniciosos. Murió por drogas a los 27 años cuando ya era un artista consolidado, protegido por Andy Warhol,  había entrado en combate con las fuerzas de elite de la transvanguardia italiana y los jóvenes salvajes alemanes. Años 80. Un mulato neoyorkino que casi solo conoció la calle.

viernes, julio 24, 2015

Viaje a Europa e historia de Ander

Acabamos de dejar a los niños en la casa rural que han alquilado para el cumpleaños. 5 vienen de la Península y otra de Inglaterra: da clases en la mítica London School of Economics, amén de los locales. Un sitio fabuloso la Capellanía, de ensueño, la pureza del sur no ultrajada por la autoconstrucción.
En mis planes de viajes no figura Europa ni la mayor parte del mundo. Son muy pocos sitios los que me atraen algo. Y cuando se da una preferencia, por ejemplo Marruecos, prefiero conocer Rabat y Casablanca antes que Fez y Marraquech, o ir 10 veces a Tánger.
Tan esto así, que la semana que viene cruzaré la frontera, que ya no hay, entre España y Francia, país vasco de uno y país vasco de otro: Bayona; Biarritz y San Juan de Luz. Quieren ir mis hijos norteamericanos. Mi  penetración  en Europa se limitará  a unos 30 km. 
Mi espacio mítico desde niño a entrada la treintena era el País vasco francés y la zona próxima española. Viniendo de París  llegabas a Bayona y me daban ganas de quedarme allí como árbol, seto, teja, piedra, pared de frontón… era un fundamentalista vasco y un esencialista del ser característico incluso inanimado: ha llovido muchísimo desde entonces. Aquel fundamentalista emocional se extinguió completamente. Nada vasco me emociona, aunque algunas canciones me suben, pero no me emocionan. Hace años oyendo la txalaparta y viendo `paisajes, me decía XY: te tienes que emocionar. No.
En enero de 1980 una tarde noche lluviosa entramos en el claustro de la catedral de Bayona XY, Ander y yo. Un sacerdote  nos dijo en euskera Denbora txarra  (¡mal tiempo) y se puso a hablar con Ander. Luego fuimos a la calle P------, entre el Adour y el Nive que confluyen en Bayona, lleno de bares vascos (españoles) y de refugiados terroristas. Aún no existía el GAL y campaban como por el Casco viejo bilbaíno o donostiarra. Entramos en un bar que estaba lleno de humo y refugiados, que nos miraron con una hostilidad infinita, cosa que en algunos actos “en la otra parte” en la Transición no pasaba. Se nos acercaban en plan intimidante. Ander pidió las consumiciones en euskera, que no sirvió para rebajar la tensión. Éramos perturbadores, foráneos, policías, para policiales, o turistas u observadores no comprometidos. No sé el grado en que estarían muchos de aquellos, igual muy poco. Enseguida nos fuimos, y cogimos el autobús de vuelta  para San Sebastián.
A Ander le había conocido en Sevilla, estudiaban una carrera técnica superior que tiene que ver  con el arte (escribo así porque no quiero reconstruir la historia de nadie aunque sea parcialmente). Nos hicimos enseguida muy amigos. Yo servía a la patria, íbamos al barrio de los Remedios a ligar y beber, o sea solo a beber, que era un hervidero de Fuerza Nueva, correas de reloj y cinturones con la bandera de España, brillantina y encrespamiento nuca (que no era el tiro en). Teníamos la paranoia victimista vasca: que no nos reconozcan el acento que esto es territorio comanche.
Después de San Sebastián donde yo fui varias veces a casa de ellos, con XY también, nuestra amistad se hizo mayor y compartida. Era muy divertido, supergeneroso –sus hermanos dominaban parte de la noche de Donosti- muy creativo, ocurrente, afectuoso, con chispa, muy pícaro. Curiosamente otro amigo de ese mismo recorrido, que alababa también  la creatividad de Ander es el que se  hizo un profesional totalmente triunfador y famoso. Habíamos apostado al revés.
Ya en Tenerife se había perdido el contacto pero no el buen recuerdo, el celebrar haber tenido amigos que te habían gustado mucho. Diez años después o así, le digo a XY: han detenido a un comando  y está Ander. ¿Seguro? Sí, todo coincide. Me dice: ha tenido que ser por algo romántico: una chica, o si no dejar su casa, llevarles o traerles, hacer algo para ellos…
Ander se ha pasado en la cárcel 8 ó 10 años. Seguro que mucho más que aquellos de la calle P---- de Bayona. Lo curioso es que ni en Sevilla ni en Donosti hablamos del tema de la liberación nacional vasca o  de luchas revolucionarias, de lo que que yo siempre estaba hablando como una cotorra  majadera. Pasaba olímpicamente. Era vasquista sin más, y le interesaba lógicamente el arte. No puedo guardar mejor recuerdo de él. En Bayona le evocaremos, sin duda.



miércoles, julio 22, 2015

El cañón humeante de mi colt

Fue el otro día, tenía de frente el sol del atardecer, aún vivo. Él iba a la punta del antiguo embarcadero del jet foil, yo volvía.  Él hablaba  por el móvil e iba por el interior, pegado a la antigua estación marítima, yo por el exterior. Dibujando una horizontal perfecta fui decidido  a interceptarle de frente. Dije su nombre y añadí “y sus muchachos” “Los dioses de la inteligencia”.
Sonriente y nervioso  va a darme la mano, “¡Hala, venga!” y prosigo mi camino. No sé si llega a mascullar algo. Es al segundo que le dejo con la mano a medio camino en poco tiempo.
Hoy en Termini cuando llego hay dos sentados en una mesa.  Uno de ellos, más o menos colega, aparte de trabajar muy feliz y ser dicharachero (sin puta gracia) y simple, nadie le toma en serio, es bocazas, correveidile, imprudente y, como todos, muy cobarde, que es el valor en alza. Estoy deseando que alguien me dé dos hostias.
Se lo quería decir ante más público pero todo se mejorará, está con un compañero y le espeto “el hábil heredero mercantil de P”, y plantado frente a él se lo vuelvo a repetir pero con mejor vocalización “el há-bil he-re-de-ro mer-can-til de P”. Intenta disolverse. Me siento cerca porque estoy esperando a mi hermano. Va el otro a pagar, este progre de nuevo cuño y mercantil al marcharse va y me saluda. Me dan ganas de tirarle la cerveza.
Se lo cuento al marqués por teléfono “¿y te ha saludado?”. Que sí.
Hará un mes me encontré con Titulares, burócrata profesional y una auténtica nadería, la persona que más suerte ha tenido en la vida. Le saqué al mundo durante unos 10 años, pero de esté daré a su debido tiempo mayor información.
Se mosqueó al verme, estaba solo, le llamé Titulares  a grito pelado varias veces, todas me rehuyó. ¿Qué vienes de la playa?  Lo suyo no es el trabajo tampoco, más bien el aire.
Tuve encontronazos frontales con siderúrgicos hace años, además estando ellos acompañados y yo solo. Se me debe ver el ánimo y la decisión porque gané yo. Hubo mucho riesgo de recibir. En esa ronda, a un abogado le di un carterazo disimulado, pero con mucha intención, que hizo no acusarlo.
La última vez en el callejón de Gaza a un antisemita ahí sí que fui a por él, a cualquier precio.
Qué quiero decir con todo esto, pues muy sencillo, que somos el resultado de nuestra vida y de todo lo que hacemos y hemos hecho.  Si no has estado en unas cuantas películas es raro que te salgan las escenas.
Soy emigrante, vasco, bloguero, projudío y promarroquí y tengo muy mala hostia. Que los demás no lo sean y tengan, es su problema.



sábado, julio 18, 2015

Ella a Florida, él a Nueva York (zona hipster)

Mis hijos vienen el jueves a España. Él como Frank Sinatra, Dean Martin y Sammy Davis junior, cuando cerraban los garitos con las chicas dentro, se ha comprado una casa rural en Granadilla durante tres día para celebrar su treinta cumpleaños. Hoy nos ha traído Mercadona un camión de bebidas que ha comprado por internet, básicamente alcohólicas, para  concentración de amigotes. El del camión de Mercadona  cuando nos deja los líquidos señala unos jugos y para que no tomemos al niño por un tibio y apocado,  y no nos preocupemos, nos dice: esos son para mezclar. Y respiramos aliviados. Aparte de los canarios le vienen amigotes de la península. Cualquiera en su sano juicio rechaza una fiesta de Frank…
Como tiene sentido del humor, me comentaba hace una semana: van a creer que les voy a dar una fiesta todos los años. Eso es lo que yo pensaría, le contesto.
Ayer a la tarde recibo un correo: Casi 20 años después en Battery Park y una foto del Hudson. Le contesto, tantas veces en NYC y no habías vuelto a Battery Park (cono sur de Manhattan). Estuvo con nosotros. Al poco me llama.
Qué haces en NYC. He venido a la inauguración del piso de Álvaro. S. está en Florida con unas amigas. Ya sé.
Estoy haciendo tiempo para ir a esperarle a la fundación Rockefeller donde trabaja. He estado con David/deivi (un amigo judío norteamericano) que trabaja en una agencia de  calificación, de las más famosas, al lado de la Zona Cero. También  he ido a Tribeca al nuevo Whitney Museum.
Aquí como en Francia y en todas partes, menos en España, se da una fiesta inaugural cuando tienes una casa.
-¿Que van hispanos, catalanes, americanos, bielorrusos, patagones (por si va la ministra, que es también de la época de París)…?
-Vive con una pija catalana… independentista, lo dice como si fallara o se confirmara mucho el análisis marxista leninista de la  cuestión nacional
- Dónde es
- En  Harrisburg, el segundo puente, Brooklyn,  zona rehabilitada, totalmente hipster (sabe que con decir esa sola palabra me va a dejar pesaroso, inactual  y sobrepasado).